人们发现，从狱中出来的囚犯脖子长了许多，与身体比例极不相称。原因？瞻望岁月的结果。
　　这是我读过的一篇作品的情节。
　　作者的发现，使我想起一个人来。
　　终是不知道他的名字。开始连姓都不知道，意念中的称呼只是“他”。

　　他不是我的指导老师，也不在一个办公室办公。最初的印象只是声音：浑厚而富于磁性。他讲课的声音极大，整个走廊都能听到。他是历史老师，抑扬顿挫地讲述着上下五千年，于我是一种美妙的享受。拥有这么丰富底蕴的男人，个子应该很高，有一双深邃的眼睛，再配上向后捋头的手势……我展开了想象。

　　见到他，我失望得想哭。他太瘦小了，瘦小得不忍多看他一眼。穿一件藏蓝的中山装，肥大的上衣，将人遮去一大半，戴一副宽宽的黑框眼镜，原本就小的脸几乎没了。他走路低着头，匆匆地碎步，活脱脱契诃夫笔下的套中人。只是差一把雨伞，一双靴子。我偷望着他那又扁又窄的胸，很难把“他”同那个课堂讲课的历史老师联系起来。

　　在站点等车。我正吃苹果，他拎着黑兜，低着头走过来。出于礼貌，我迎上去，请他吃苹果。啊？他一惊，抬起头，眼睛瞪得好大！不，不，不。他慌张地摆着手，不自然地笑着。我也有点不好意思了。再次让他，他机械地推了一下眼镜，嗫嗫嚅嚅地说：“我吃苹果过敏”。“过敏？”我头一次听说吃苹果过敏的，禁不住笑起来。他窘迫地搓着手，不停地叨咕着“真的，真的”。他越窘，我越控制不住笑；我越笑，他越控制不住窘。车来了，算是解了围。

　　这么腼腆的男人，我还第一次遇见。我简直怀疑“他”课堂上讲课的那位历史老师是否真的是一个人。我很想听一次他的课。可惜我是实习生，实习内容是数学，科类差别太大，不过我已经知道他是“于老师”了。

　　当我真的见他在讲台上时，我已经淡忘了他。

　　临近毕业，宣传板贴了一张大红的海报：我校请具有非凡讲演才能，语言诙谐、知识渊博的著名历史老师于瀚讲时事政治课。海报前围了不少学生，好几个听过他讲演的人抢着介绍，结论是口才好，风度佳。我好奇地进了大礼堂。是他?于老师站在高高的讲台上，黑色的宽边眼镜，肥大的中山装，小脑袋，小平头。

　　他扫视了一遍台下的人，微微地挺起他那不大愿意挺的胸，慢慢地拿起教鞭，突然指向黑板上的世界地图，浑厚的男中音在礼堂回荡着。他有力地在地图上划了一个弧形。随后，教鞭在地图上指指点点：加勒比海、东南亚、非洲大陆；中苏、中美、中日、中越的关系……全场人的情绪跟着他的语调时起时伏。他俨然是一位盖世伟人在指点世界，拨动风云。掌声又一次响起，且经久不息。他的脸红了，咚咚地跑下台，消失在人群中。

　　从那以后，我再没见过他，但我却时常想起他。
　　他一定象囚犯那样有着精神上的强烈“瞻望”，才使他的外在形象出现了超长的“脖子”。
　　哦，应当正视的“脖子”！