|
久病卧床。天，也同情我，与我一起忧郁。恹恹的我巡视着书架，想找一本能看下去的书。
萧红吧，她的一生都病着。
……我已嗅到“列巴圈”的麦香，好象那串肥胖的圆形点心，已经挂在我的鼻头了。胃口在胸膛里收缩，没有钱买，让那“列巴圈”们白白地在虐待我……
面包真有那么诱人?我已失去了食欲。索性去冰箱取一个火腿面包。油汪汪，甜丝丝的，果真好吃!我一边读着萧红的饥和寒，一边躺在被窝里吃面包。幸福弥漫了房间，疼痛渐渐消失。
如果萧红有面包和药吃，定会写出更多更好的作品。萧红有一层黄面，一层云豆，一层白糖的热粘糕。萧红不要，她不愿做汪太太、李太太，她要读书，她要写作，那是她的命。
不知是萧红感动了我，还是一百付苦药感动了上帝。我终于茁壮地走出屋，走进阳光。去萧红故居，看看呼兰河。我坚定了这个朝朝暮暮的念头。
下午的阳光懒洋洋的，和萧红逃婚那天一样吧?我捧着《呼兰河传》，坐在三轮车里。我让车夫把车开得慢慢地，沿着萧红当年出走的路，走向萧红。
当年萧红和一只小手提箱坐在马车上，一直向前。她没往后看一眼，仿佛一回头便被留下了。路边的古槐伤了六十年的心吗?呜呜咽咽地，使得这条路那么漫长那么寂静，它的深处有一座宅院，宅院里关着许多故事。
我是萧红吗?
推开虚掩的门，吱扭一声，我走进童年。
前院小了许多，五间正房经过修缮，仍是青砖瓦，格子窗。我把手指伸进窗格，祖母早死了，没有针扎我的。心巳被扎成筛子眼，手还怕扎吗?一迈进厨房，那口大锅还在，多久没闻到猪肉的香味了，我是饿怕了。祖母和母亲的小后房，门对着，上着锁。里面没有了香荷包、藤手镯，连耗子都跑了。它们是我的玩具。一入冬，通往后花园的门被砌死，只有它们陪伴着我的冬天，我的童年。
祖母的两间屋子里，大躺箱还躺着，上面雕着的小人，仍穿着古装的衣裳吃酒、吃饭、作着揖，不象我饥一顿饱一顿颠沛流离了一生。躺箱上面空荡荡的，朱砂瓶、坐钟、帽筒都不见了，帽筒里面插的孔雀翎，是我最喜欢的，象一对金色的翅膀，一定是被父亲折断了，象扔我一样，扔出了大门。他以为断了我的钱，开除了我的祖籍，我就得饿死冻死，或者乖乖地回来，跪在他的脚下。我偏要换个活法，走自己的路。
地长桌、太师椅还有，红椅垫没了。我在太师椅上坐了一会儿，又看见祖父笨手笨脚地擦锡器，又听见祖母骂“死脑瓜骨”、“小死脑瓜骨”。我是在骂声中长大的，我什么也不怕。老照片上的人包括我一年四季穿着棉袍子，静静地望着参观的人，望着我。父亲冷淡、母亲恶言恶语的表情都藏起来了。
通往后花园的门开着，冬天也不用封了。这里没有人，只有一些不怕冷的魂儿。后院也小了，蜂子、蚂蚱、蝴蝶都逃走了。这些枯黄的植物是花卉的尸首，祖父一死再也没人种茄子、豆角了。冯歪嘴子的磨房还在，在园子的东北角孤独着。我趴在没有黄瓜秧的窗户上看大碾盘、大风箱这些没有生命的东西。有生命的王大姑娘、瘸腿驴只能活在我的书里。
一群叽叽喳喳的学生涌入后花园。她们旁若无人地说笑着。蜜罐里长大的孩子理解不了我。他们东拍西照，摄下一些好奇，摄不到我的影子。
虚弱的我抵不住晚来风急，钻进耳房——售票室。一枚“炮弹”似的锅炉站在中间。它比祖母的碳火盆柔和。卖票的小姑娘一口一个荣子，平平淡淡地说我的小名，象说她的姐和妹。我是这儿的一员吗?萧红故居不是我的家，这里没有属于我的东西。
我不知道家在何处。
欧罗巴旅馆那个斜着屋顶，只有一个高高小窗，象囚犯住的屋子是家吗?肿胀的草褥子目睹了我窥探别人门口的“列巴圈”。饥饿逼的我产生“偷”的念头。我始终没能走出自己的道德规范。我披着棉被坐在脏草褥子上看玻璃片上的眼泪，等待着出去弄吃的人。我伏在露着黑点和白木的破桌子上开始了我艰难的《跋涉》。但这不是家。
商市街的小房子算是家吧。那个温暖的小火炉，共患难的小锅在哪里?我趴在小蜡烛下抄稿。四面的风吹着，那截小蜡烛和我一起流泪。家是伤心的地方吗?
青岛山顶上那间小石楼呢?它的两面可以望见海。嘀嘀嗒嗒的小闹钟催我做饭。它看不懂我和我的《生死场》。我不想吃饭、不想睡觉，只想一直写下去。家是不该让人厌烦的。
我带着厚厚的稿纸去东京。那间铺着席子的屋更不是家，羽绒枕头是我唯一的亲人。我在高烧中，孕育了我的孩子——《牛车上》。
上海复旦大学的教师楼，也不是家。它让我想起家，想起呼兰河的过去。《呼兰河传》诞生在这里。这里有我怜爱的盆景——“病梅”，她们被人捆绑着，没有自我，没有自由。
我没有家，那时的中国人都没有家。
我只有孤寂，它是头发，剪了还长。
我只有疾病，它是魔鬼，夜夜来敲我的门……
书是我的唯一。我是为写书而生，为写书而死，没有人能改变我。
晚霞染红了呼兰河。萧红特别衷爱红色。萧军曾经问她，如果有钱了，最想买什么?买一件红衣服。红色给她温暖。红色是一团火，燃烧着她的理想。
呼兰河纤细沉静。萧红是呼兰河的女儿，她有着水的绵软和悠长。她把自己的灵魂交给了香江。她是水做的，至清至纯，至坚至韧……
萧红故居只有她的塑像——梳着留齐的刘海儿，拄着下巴构思着什么。我怕惊动了她，悄悄靠近。为一种凄美、执着所动，听一次萧红心跳，世界便开始一次晴朗……
|
|
作家专栏：王 瑛
《向往一种笑》——
云的景致
返回
Copyright©HEIHECHINA
2002-2003
主管：中共黑河市委宣传部 
:41262695 丽丽娅制作