一株树，北方的树，躯干挺拔，枝叶清丽地面对你。你一定会想到它的若干岁月之前和若干岁月之后。你会为它的内涵联想一些新颖词汇；你会感到语言的苍白……
　　一夜之间，你的帆，在蓝天与大海之间涨满。
　　你细心，发现它的某些枝有风的弧度，它的表皮有雨的痕迹。你听它叶子的絮语，那些风风雨雨　　便哗哗地涌来了。
　　你会觉得它是一株真正的树。
　　山中的山，走向不一；山中的谷，有深有浅；山中的春，有早有迟；山中的果实，有多有少——山中有许多说不清的故事。你无奈地走到它的面前时，它会因激动而蓬勃成一团云，也会冷静地用枝枝叶叶把世界理清，世界简化成有序的田垄。
　　你会想，它是朝阳还是夕阳呢?
　　……
　　就这样，你将因一株北方的树，读懂什么是幸福，也会读懂什么是不幸……