叶 　子

　　听见过叶子落地的声音吗?

　　看见过叶子飘落的情形吗?

　　她三十岁还没嫁出去。她长得太美了。她的鼻子眼睛单看哪个也不够标准，凑到一起，却叫人心动。

　　大街上漂亮的女孩个个趾高气扬。她用黑纱巾包住大半个脸，只露着一双惊恐不定的眼睛，象一只猫悄无声息。后面有匆匆的脚步跟上来，她屏住呼吸，两手紧紧拽着纱巾角。人过去了，松口气，手心里有汗。她常和对面走来的男人“相住”。越想躲开，越躲不开，每次都惊出一身冷汗。她是吓破了胆，她怕男人，她恨男人。

　　她小时候长相一般，性格开朗，似一只花蝴蝶飞来飞去。九岁时，她家搬到城里。天黑了，月亮出来，她一蹦一跳跑出屋，像在乡下时一样，蹲在树下。突然出现一个男人，呲牙冲她笑，她“妈呀”一声站起来，提着裤子跑进屋。父亲追出来，什么也没看见。尿了裤子的她吓得不敢睡觉。一闭上眼睛，就看见那张贪婪的笑脸。她病了，闹着要回乡下，母亲哭了。她怕黑，太阳一落山就关上门，一个人在屋里呆着，孤单单的。

　　她爱学习，五年级时，学校停课学白卷英雄。她在家看《红楼梦》。生字太多，看烦了，就替妈妈领肉去。人真多，队伍拐了好几个弯，好半天才找到队尾，一会儿后面又排老远。她觉得身后的男人贴得太紧，就往前挪挪脚，男人仍贴着。她以为他怕有空，别人夹塞儿，没再动弹。一会儿身后的男人扭动起来，她寻思发生了什么事，一回头，一张刻满皱纹的脸上，挤着淫笑。她撒腿就跑，一气跑到家，躺在床上发楞。她觉得男人的这种笑吓人，像是要把人吃掉。她第一次明白了笑里藏刀这句成语的含义，对男人有了戒备心理。再上学，她辞了班长的职务，疏远了男老师和男同学。她变得郁郁寡欢，独来独往。渐渐地她注意到，男生们爱偷偷地看她；她经过他们身边时，他们莫名其妙地哄堂大笑，笑得她心里毛毛的；男老师也特别爱提问她，一堂课站起来好几次。前面同学回头回脑地，厌倦死了。她的书包和书桌膛里经常有纸条，有约她看电影，有约她去公园，还有要送她礼物的。她一概置之不理，放学就回家，头低得更深，脚步更急了。

　　她远离了同学，远离了交往，沉浸于数理化中。临近高考，老师和同学们都紧张起来，一双双焦灼的眼睛在书中乱撞。她保持着平静的心情，憧憬着考入名牌大学。

　　月亮真美。她仿佛第一次注意到，她兴高采烈地往家走。快放学时，数学老师拿了一套模拟题，她轻松地得了90分。要到家门口了，脚一滑(三月份，正是冰雪消融的季节)，赶紧抬脚，刚要经过小胡同的排水沟，一个高大的黑影横在眼前，也挡住了月亮。她只看清白衬衣，咖啡色茄克衫，还没看到脸，就被那人抱住。她尖叫起来，瘫在泥水里。院子里的狗疯咬起来，铁链拽着铁丝哗啦啦地响，那人用手在她脸上划拉了一下就不见了。家里人光脚跑出来，四周静悄悄的。她的眼角流血了，脸颊上有一道血印。这是用刀片划的，如果是匕首，她就惨了。

　　紧张而有规律的学习，曾使她轻松愉快。她的头刚刚抬起又低下了。整天提心吊胆，上课也心不在焉。一有人趴教室窗户，她的心就嘭嘭地跳个不停。放学时一步三回头，几乎小跑地跑回家。关上自己屋的门，长叹一口气，拿起书，就发呆。“我完了!”她泪流满面。她没有考上名牌大学，去了个偏远的师范学校。

　　卸了包袱的学生尽情地享受着轻松。她站在楼上，羡慕着操场上踢足球，打排球的同学。望着女生男生聚在一起毫不顾忌神采飞扬地探讨理想，探讨人生，她也想加入。可她进不去，她是自己的障碍，一见到男生就脸红心跳，嗫嚅半天说不出一句完整的话。她恨死了自己。班里的各项活动开展的有声有色，她很喜欢，可一轮到她讲演、唱歌什么的，仿佛大祸临头，一颗心悬起来，捂也捂不住，人要虚脱了。她只好拒绝参加任何活动，她忍受不了自己的尴尬．她只能一个人茫然地活着。寝室的女生叽叽喳喳地打毛衣，说笑话，对老师和男生品头论足。她拿着《白郎宁夫人十四行诗》在校园外的原野里徘徊。她一会儿望望悠闲的白云。一会采一朵恬淡的铃兰。她穿着一件白裙子，长发披到腰际。别人以为她是浪漫，其实她苦闷地无可奈何。就这样游游荡荡地毕了业。

　　父母担心她当不了人类灵魂的工程师，她自己的灵魂都没设计好，绞尽脑汁进了机关。她喜欢工作，整天把自己关进打字室里，无休无止地文件非但没使她厌倦，反而使她踏实、快乐。

　　女同学相继成了“女人”。她仍然年年是模范工作者。周围的人替她着急，四处联系给她介绍对象，犹犹豫豫见了几个。头一位是正吃香的公司经理，他的“二郎”脚不停地抖动，抖得人心慌意乱；第二位是医生，一双没有血色的手，仿佛散发着来苏水味，她冷得抱紧了肩膀；第三位是机关的普通干部，衣冠整齐，人也沉稳，她很中意。俩人处了半年，男方撤退了。理由是她象一杯温吞水，不冷不热让人受不了。她受到了伤害。变成刺猬，人缩起来，浑身长满了剌人的刺儿。没人再敢给她介绍对象了。

　　同学的孩子一天天长高，同学脸上的皱纹也一天天增多。她却一点变化也没有。从外表已经看不出她们是同龄人了，她们的距离越来越大。她们互相羡慕着，互相鄙视着……

　　她想开了，男人是浊物，正如贾宝玉所说是泥做的。自己是水，是至清至洁的。她觉得没有男人能配上自己，她要守身如玉。

　　大街上，一位包着黑纱巾的女人，孤独地行走着，她叫叶子。

　　一棵树有多少叶子，一座山有多少树?

　　有谁知道呢?