上帝的舅舅

　　哲人说，许多生命的过程往往附在生存的表面，他们无法知道生存的要义。像叶子在树的枝上，绿了，黄了，落了。它不知道更不能把握树是怎么回事。

　　舅舅却不然。

　　锅炉房，黑暗中的台阶无比漫长。一大团火光出现，照亮了路，照亮了心情。锅炉边的舅舅愈发瘦小，宽大的铁锹大了许多。

　　我的舅舅没有老，他还是个年青人啊!

　　舅舅排行老六，四个姐姐，一个哥哥，一个妹妹。他出生不久，便表现出哥哥姐姐没有过的聪颖与可爱，给姥姥带美丽的光环。14岁时，姥姥支撑的家随着她的离去自然落到大舅母身上。大舅母是山东人，个儿大，嗓门也大，手脚更大。家里的物质和精神每况愈下。讲今比古，出口成章的舅舅辍学不久成了残疾人。左手端着，手心向外，左腿的筋萎缩，成为跛脚。关于舅舅的残废，有两种说法：一种是放学时遇上大风雪，从桥上掉下去摔的。母亲偏向这种说法。另一种是大舅母推着独轮车，年幼的舅舅在前面拉，跌到了，车从身上压过去。姨娘们坚持这个说法。 舅舅保持沉默，使之成为家族悬案。

　　体弱多病的母亲常找各路医生看病。一位大学肄业，梳着背头被称为孙半仙的人，正给母亲行针。舅舅进来了：“出去!”他冲舅舅吼着。舅舅斜着眼睛不走也不吱声。我手中的药碗，吓洒了一半儿。孙半仙说舅舅是大不孝：无后，不养老，不送终。舅舅的鳏夫命不知是从残废开始的，还是从孙半仙评估开始的?

　　舅舅有过恋爱史，是惟一的一次。女方图清静，要是跟了他，老姨已嫁人，家里只有姥爷和舅舅。舅舅在外面人缘好，只要有人提议，小老孟(舅舅的雅号)来一段，舅舅的唾沫星子就会飞起来：三黄五帝、金戈铁马、飞檐走壁应有尽有，好不热闹。回家跟姥爷却对不了话，父子俩不睦。姥爷火气大，张口闭口：臭要饭的!舅舅耷拉着厚眼皮，不愠不恼。姥爷干生气，只好住女儿们家。舅舅的对象挺主动，爬上山坡找舅舅。生产队照顾舅舅，让他放羊。羊儿悠闲地吃草，舅舅悠闲地读书。不知俩人谈的什么，只记得舅舅一瘸一拐踏着夕阳归来，面色红润，哼着小曲。

　　一到假期，我们就从城里跑到乡下。快开学了，我和表兄妹们，紧锣密鼓地爬石砬子，摸柳根儿鱼，玩的乐不思蜀。舅舅天天吃完晚饭就走，我睡好大一觉他才回来。白天有一条小水蛇从我脚面滑过。那一夜我睡得朦朦胧胧，一会儿河里，一会儿屋里。忽然被巨大的声音弄醒。门，是被用力地拽，抑或用力地推?搞不清是怎么回事?房子快要倒了，表弟表妹们全都缩进炕里。谁?我壮着胆问，无人吱声。谁?小我一岁的表弟也露出了脑袋，没有回答。只有门的呻吟声，房子的怒吼声。我们面面相觑，静等着事态的发展。走了?静悄悄的，没有脚步声。是人是兽?窗外只有星星和月亮。又来了，仍是那么急促，那么力大，像是撞门，又像是撞房子。只有盯着门，屏住呼吸。如此情景反复了几次，我们的心提到嗓子眼儿。

　　舅舅回来了，我们像一群小鸟叽喳了半天，舅舅不理不睬，倒头便睡。咚咚咚。地，似乎在晃动。舅舅打开门，什么也没有。关上门，又响起来。舅舅在门外撒一层炉灰，也不见痕迹。舅舅翻出一挂鞭，鞭炮炸响了宁静的山村，一切恢复了宁静。后来母亲叹息舅舅的婚事时提到这件事。原来，舅舅家果园的嶂子上站着一只黑嘴巴的黄鼠狼，象一只大猫。舅舅捡块土垃坷砸下了它。这儿黄鼠狼多，有狐气，爱闹鬼，村里人都躲着。独有舅舅胆大，大门两侧一边挂一只风干的黄鼠狼。继而舅舅家出现一些怪事：包好的饺子上洒一层沙子；馒头筐挂得好好的，馒头扔了一地……舅舅折一把桃树枝插在门框上，用以避邪。

　　我至今被迷惑这些奇奇怪怪的事情。

　　舅舅的恋爱史就在我们魂飞魄散的那晚结束的。双方进展很快，论到婚嫁时，女方寻问舅舅有什么?舅舅说，有一位披头散发掉眼泪，眦牙裂嘴拄着棍的老人。老姨向母亲述说时我和女方一样没听明白。舅舅极大地夸张了两间草房的状况：披头散发——房草破败；掉眼泪——屋漏；呲牙裂嘴—一墙裂；拄着棍——房子要倒了，用木头支着。女方先看的房后看的人，心里有数。她提出要三大件：自行车、手表、缝纫机。要不要棺材?舅舅问。要棺材还早点，她习惯了舅舅的嘴黑，她家人不习惯，硬是把婚事别黄了。不知是不是黄鼠狼在作祟?舅舅沮丧了几天，又颠颠地跟着羊屁股跑起来。以后又介绍了许多，都被哥哥姐姐们参谋黄了。舅舅也不着急，过得清闲自在。索性卖了房，出租了地，到城里干起零活。不久，同村一个殷实的寡妇托人，让舅舅倒插门。想省心的兄妹们欢欣鼓舞，舅舅一口拒绝。

　　我不关心舅舅的婚姻，我关心舅舅肚子里的故事。《水浒传》、《三国演义》等。舅舅先背一段原文，再声情并茂地讲一遍。舅舅喜欢用象声词，一惊一乍揪紧了我的心。二十多个表兄妹中只有我依恋舅舅，舅舅也最疼爱我。他的线装书，只允许我看。我看不懂字，只看人。胸口长着毛，举着大刀、板斧的人瞪着眼，凶神恶煞似的。我喜欢他们，他们是英雄好汉。

　　舅舅到海拉尔出民工的日子，是我寂寞的日子。舅舅回来时送我一副完整的人脑壳。我战战兢兢地把它放到不愿再想起的地方。舅舅说，有人和他打赌：敢不敢去盗墓人撬开的棺穴里躺一下，敢便是皇上他爹，不敢是孙子。舅舅拎张狗皮睡了一宿，赢了一盒烟，给我捡了一个礼物，也捡回了许多离奇古怪的故事。

　　外面的世界多有趣，我长大了也要出去。舅舅诱人的故事，诱导我成了异乡人，且是永远的背井离乡。风雨飘摇了二十年，夜色阑珊时回到故乡，舅舅已进了养老院，正在锅炉房烧锅炉。

　　在素洁的房间里，舅舅一盅都柿酒下肚，脸如红云。一屋子有牙无牙的老人都笑了。他(她)们象孩子似的抢着告诉我舅舅的优点。舅舅承担了这里的一切脏活累活，他快乐极了。舅舅仍旧调侃着天上地下，自信地讲述着天上人间……

　　舅舅似乎在告诉我：

　　他知道并把握着这世界的一切!

　　他应当是上帝的舅舅!